Wednesday, June 13, 2007

Sgt.Pepper: Fresco como una lechuga después de 40 años...


El 1º de junio de 1967 se editó Sgt.Pepper Lonely Hearts Club Band, el octavo álbum de The Beatles. Para muchos, el mejor disco de la historia de la música popular. ¿Por qué?... Aquí una radiografía con varios aspectos que se abarcan en esta obra, relatadas en el libro "Paul McCartney: Hace muchos años", libro en donde el ex bajista de los Beatles expresó sus recuerdos en mas de 600 páginas.

Origen
Todo surgió de vuelta de un viaje de Paul de vuelta de África a su natal Inglaterra: "Estábamos hartos de ser los Beatles. En realidad detestabamos ese maldito enfoque de los cuatro muchachos flequilludos (...), no queríamos más eso, y además ahora fumábamos marihuana y nos considerábamos artistas, más que sólo cantantes.(...). Pensé: "No seamos nosotros. Desarrolleromos unos alter egos, así no tenemos que proyectar una imagen que ya conocemos."
"Mal (Evans) y yo solíamos bromear con las palabras, y de algún modo corrió la versión de que a él se le ocurrió el nombre de Sargeant Pepper, pero creo que es mucho más probable que haya sido yo el que dijo: "Pensemos nombres". Estábamos comiendo y nos trajeron unos paquetitos que decían "S" y "P" (sal y pimienta". Bromeamos con eso, hasta que yo dije: "Sargeant Pepper, salt and pepper", un juego de pronunciaciones parecidas.
Después vino "Lonely Hearts Club" (Club de Corazones Solitarios)."
Paul buscaba un nombre cercano a los de aquella época, donde las bandas tenían nombres fantásticos como Country Joe and the Fish y Big Brother and the Holding Company. Para algunos, éste fue el primer álbum conceptual, pero en un principio no fue concebido como tal. El cargo de crear alter egos para reemplazar a los cuatros flequilludos para experimentar en todo el paisaje musical: "Con nuestros alter egos, podríamos hacer un poco de B.B. King, un poco de Stockhausen, un poco de Albert Ayler, un poco de Ravi Shankar, un poco de Pet Sounds, un poco de los Doors. No importaba; no había encasillamientos como los había habido antes".
Las sesiones de grabación comenzaron el 24 de noviembre de 1966 con la grabación de "Strawberry Fields Forever", "When I'm Sixty Four" y "Penny Lane". La EMI solicitaba urgentemente un single para lo antes posible y fue así que se editaron en 45rpm 2 de los temas anteriormente registrados: "Strawberry Fields" en la cara A y "Penny Lane" en la B, logrando el primer numero 2 en muchos años, lo que en palabras de los músicos los liberó de presiones para grabar un mejor disco.

LADO A:
Track 01: Sargeant Pepper Lonely Hearts Club Band
"Comencé a escribir la canción: "It was twenty years ago today, Sargeant Pepper taught the band to play...". Muy bien, así me estaba introduciendo en una historia. ¿De que se trataba? Bueno, es todo un personaje, y siempre lo imaginé en relación con una banda de instrumentos de viento. Actuaba como obertura del álbum y, al anunciar a Ringo como Billy Shears, introdujo el concepto de que los intregrantes de la banda del Sargento Pepper eran alter egos de los Beatles, algo que no se continuó en fomra manifiesta en el resto del álbum."
Track 02: With A Little Help From My Friends
"Creo que tal vez, sea la mejor canción que compusimos para Ringo, en realidad. El tenía que ser el personaje de esta opereta, todo esta cosa que estábamo armando, así que esto le daba una buena introducción, en cualquier lugar del álbum donde apareciera; de hecho, fue el segundo tema. Una vez m´ñas, como era la epoca de la marihuana, tuvimos que deslizar una pequeña referencia: "I get high!".
Track 03: Lucy In The Sky With Diamonds
Grabada en un lapso de tres días (un dia para las postas de fondo, yno para sobregrabar los instrumentos y voces y otro para mezclar) siendo una de las más rapidamente registradas del disco, es famosa por la controvertida lectura de sus iniciales "LSD":
"Fuí a la casa de John en Weybridge. Cuando llegué tomamos una taza de té y el me dijo: "Mira qué dibujo genial ha hecho Julian. ¡Mira el titulo!". Me mostró un dibujo hecho en una hoja de papel escolar, un papel de 12X8 cms., en que se veía una nena con muchas estrellas, y en la parte de arriba tenía escrito, con una letra infantil muy prolija, creo que en lapiz: "Lucy in the Sky with Diamonds". Así que le pregunté: "Que significa?", y pensé: "Vaya, ¡qué titulo fantástico!". John me dijo: "Es Lucy, una amiga de él, de la escuela". Y está en el cielo". Julian había dibujado estrellas, y después le pareció que eran pequeños diamantes. Y nos encantó y la nena estaba en el cielo y a nostros nos pareció algo muy similar a un "viaje". Así que subimos y nos pusimos a comonerla. Más tarde la gente creyó que "Lucy in the Sky with Diamonds" quería decir LSD. Juro que no lo notamos cuando salió la canción; la verdad, si quieres ser pedante tendría que ser LITSWD, pero por supuesto LSD resultaba más conventiente".
"John tenía el título y la primera estrofa. Comenzaba muy tipo Alicia en el país de las maravillas: "Picture yourself in a boat on a river..". Los dos habíamos leído los libros de Alicia y siempre nos referíamos a ellos, siempre estavamos hablande de "Jabberwocky" y en realidad conocíamos esos libros mas que otro. Y cuando llegó la psicodelia, la calidad embriagadora de ese material resultó perfecta."
Track 04: Getting Better.
"Es una canción optimista. A menudo trato de emprender temas optimistas para hacer un esfuerzo por levantarme el ánimo y también, al darme cuenta de que los demás van a oír esa letra, alegrarlos a ellos. Y ésta fue una de esas canciones. El "joven furibundo" (angry young man) y todo eso era de John: yo completé las estrofas sobre los maestros. Compartíamos muchos sentimientos contra los maestros que nos habían exigido demasiado o que no nos habían entendido o que simplemente habían sido unos desgraciados en general. Así que hay referencias a ellos."
Track 05: "Fixing a Hole"
"La palabra "fixing" se asoció más tarde con inyectarse heroína, pero en esa época en realidad yo no lo asocié. (...) se trataba de toda esa gente irritante que te dice: "No sueñes despierto, no hagas esto, no hagas aquello". Me parecía que todo eso estaba mal y que era hora de arreglarlo (fix). El significado que le di fue el de "componer" o "reparar": querer estar libre para dejar vagar mi mente, para permitirme ser artístico, para no sonreír de manera despectiva ante cosas de vanguardia. Reflejaba la idea de que ahora yo estaba solo, que podía hacer lo que quería. Si quiero, pintaré la habitación de manera colorida (paint the room in a colourful way). Arreglo el agujero, arreglo la grienta de la puerta, no permitiré que eso vuelva a suceder, tendré mas dominio de mi vida. Está todo biem, puedo hacer lo que quiero y me voy a poner arreglar cosas."
Track 06: "She's Leaving Home"
"John y yo escribimos "She's Leaving Home" juntos. Fue inspiración mía. Habíamos visto la nota en el diario sobre una chica joven que se había ido de la casa y a la que no habían encontrado; sucedían muchos casos así en esa época, y eso bastó para darnos el tema de la canción. Así que empecé a componer la letra: ella se va a escondidas y deja una nota y después los padres se despiertan y entonces... Era bastante incisiva. Me gusta como canción. Cuando se la mostré a John, el agregó el coro griego, largas notas sostenidas, y una de las cosas lindas de la estructura de la canción es que permanece interminablemente en esos acordes. Antes de ese período, en nuestra manera de componer habríamos cambiado acorde, pero se queda en el acorde do. Realmente te atrapa."
En ésta canción, los Beatles no tocaron ningun instrumento (al igual que en "Yesterday"), solo Paul y John cantaban bajo un fondo de cuerdas que contaban un arpa, cuatro violines, dos violas, dos violonchelos y un contrabajo.
Track 07: "Being for the Benefit of Mr. Kite!"
"...era un afiche que John tenía en su casa en Weybridge. Un día llegué allí para una sesión y lo había puesto en la pared de la sala de estar. Estaba todo: el trampolín, los saltos mostrales, los brincos, las jarreteras, el caballo. Era la feria de Pablo Fanque, y se decía que "era a beneficio del señor Kite"; sacamos casi toda la canción del contenido de ese afiche. Fue más de John, porque el afiche era suyo, así que terminó cantándola él, pero fue una canción bastante coescrita. (...) George Martin le dio un sonido como de feria de diversiones.
"Mr.Kite" se destaca por el uso de efectos de sonidos como el uso de cintas de repetición continua. Para lo que se encargo al operador de cintas, Geoff Emerick que cortara varias cintas en secciones de 15 cms de largo, las mezclara y las uniera. Asi se da esa masa de sonido que se escucha especialmente hacia el final.
LADO B Track 09: When I'm Sixty Four
"Me parecía una linda melodía, pero demasiado "vodevilesca", así que debí agregarle algunas líneas para suavizar ese aspecto, y además le di un giro decididamente irónico. "Will you still need me?": es una cancón de amor. ¿Seguirás cuidándome?, muy bien, pero "Will you still feed me?" (¿seguirás alimentandome?) tiene que ver con el humor de los Goons."
Track 10: Lovely Rita
"se originó en una nota que leí acerca de que en los Estados Unidos llaman "meter maids" a las agentes de tránsito, y pensé: "Por Dios, eso es tan estadounidense!". Además, para mí la palabra "maid" (doncella, virgen; mucama, moza) tenñia connotaciones sexuales, como una French maid (mucama francesa) o una milkmaid (ordeñadora, lechera); hay algo bueno en "maid", y "meter" (metro, medidor); lo hacñia más oficial, como el medidor de un taxi. El solo oírlo me divería. (...) "Rita" fue el único nombre que se me ocurrió que pudiera rimar, asi que empecé con eso... (...) No se vasó en una persona real, sino que, como ocurría con frecuencia, después apareció una chica que se llamaba Rita, que era agente de transito y que en apariencia me había hecho una multa, así que el asunto llegó a los diarios. Cereo que fue más bien una coincidencia: cualquiera que se llamara Rita y me hubiera hecho una multa desde luego pensaría: "¡Soy yo!"."
Track 11: Good Morning, Good Morning
"Es en gran medida, una canción de John. John se sentía atrapado en los suburbios y estaba viviendo algunos problemas con Cynthia. El tema era la vida aburrida que llevaba en esa época; hay una referencia en la letra a "nothing to do" (nada que hacer) y "meet the whife" (encontrarse con la esposa). A la tarde había un teleteatro que se llamaba Meet the Wife, que John miraba, de tan aburrido que estaba, pero creo que también empezaban a sonarle campanas de alarma"
Es bastante conocida ya el origen de su titulo. una publicidad de los Corn Flakes Kelloggs, un aspecto que siempre destacó Lennon en sus canciones (el uso de hehcos de la vida cotidiana enfocandolos hacía temas de critica social o una mirada introspectiva)
Track 12: Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band (Reprise)
El track penultimo del álbum surgió como una forma de conceptualizar más el ábum para dar mas vinculos entre sí.
Track 13: A Day in the Life
"Fue una canción que me trajo John a la avenida Cavendish. Fue idea original de él. Había estado leyendo el Daily Mail y trajo el diario a mi casa. Subimos al cuarto de música y comenzamos a trabajar en eso."
"Era la época del "estimularse, ir a la cama y apartarse" de Timothy Leary así que escribimos: "I'd love to turn you on" (me encantaría esimularte). John y yo nos miramos: "Ajá, es una canción de drogas. Lo sabes ¿no?".
"Sí, pero al mismo tiempo, nuestro material es siempre muy ambiguo, y "turn you on" también puede ser algo sexual...¡vamos!"
"Primero escribimos la música para la parte en que la orquesta tenía que hacer verdaderos acordes: "Somebody spoke and I Went into a dream..." , grandes acordes puros que entran allí. Pero para las otras partes orquestales se me ocurrió una idea diferente. Senté a John y se lo sugerí y le gustó mucho. Le dije: "Mira, todos estos compositores están haciendo cosas de vanguardia realmente muy raras, y lo que yo quisiera hacer aquí es darle a la orquesta unas instrucciones muy extrañas. Podrñiamos decirles que se queden sentados allí, en silencio, aunque eso ya se ha hecho, o podríamos basar nuestras ideas en esa escuela de pensamiento. Esto es lo que está sucediendo ahora, de esto se trata el movimiento". Así que fue eso lo que hicimos".
Se ordenó a toda la orquesta que tocara al mismo tiempo, cada uno de forma distinta y en velocidad propia. Cinco veces interpretaron todas las notas dispuestas en cada instrumento desde la nota mas baja a la mas aguda posible. Las cinco grabaciones fueron mezcladas todas entre sí y así se formó el climax que todos conocemos.
"Y eso se convirtió en lo que se ha dado en llamar "un icono musical". Es un fragmento de sonido muy famoso"

El disco quedó listo con la grabación de "A Day In The Life", ahora la mayor parte de la solución estaba en George Martin quien le dio forma para hacer las mezlcas en stereo. Pero queda aún un pequeño detalle...
Los Beatles siempre encontraron desagradable aquel sonido que entregaba la aguja luego de finalizado el disco y querían arreglar ese defecto:

"Era un problema cuando el disco llegaba al final y nadie se molestaba en levantarse y sacarlo. "Ya sé, ¡deberíamos poner algo ahí!". Yo podía encargarme de eso, ¡y sería un mantra! Muy bien. Puedo soportar cinco horas de eso, y si nadie se levanta, no nos aburrirá. Grabamos horas de cintas con sonidos fortuitos, pero elegimos sólo un pedacito que nos gustó: "Couldn't really be any other; Couldn't really be any other; Couldn't really be any other" (Realmente no podría ser ningún otro), algo así. Y sabiamos que era eso lo que decía; pero ya ves cómo crecen las leyendas y los rumores, porque recuerdo que unos chicos vinieron a la avenida Cavendish a preguntar por las maldiciones que se oían allí".

Plus: La portada de Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band.
La portada es lejos, una de las mas reconocibles de la historia de la música popular, imitada desde los Rolling Stones (solo unos meses después en "Their Satanic Majestic Request") hasta por Los Simpsons. Su concepto básicamente es el de sus héroes juntos en una multitud que los rodeaba y los honraba con su presencia. Entre sus los personajes conocidos figuran Marylin Monroe, Charles Chaplin, Bob Dylan, James Deam, Oscar Wilde, Aldous Huxley, William Burroughs, siendo borrados de la lista Brigitte Bardot, Hitler, Ghandi y Jesus entre otros que no aparecieron en su edición final. Además de la tapa, se decidió una carátula doble, con una apertura que tendría una pictografía psicodelica que fue reemplazada por la fotografía de los cuatro Beatles con sus trajes de colores. Se incluyó además de una hoja suelta con la figura del Sergento Pepper con insignias, el bigote y el parche de la batería para poder recortar (en un principio iban a ser autoadhesivos pero por todas las protestas del sello EMI quedó en una simple hoja). Pero, sin duda, la mayor contribución del disco es la inclusión de las letras del disco en la contraportada del álbum, algo inédito hasta ese entonces cuando las bandas solían dedicar el espacio a una explicación del disco, una biografía o un poema.
El objetivo final de todo esto según McCartney era entregar "lo más que se pudiera" por el mismo precio de los discos normales: un disco objeto, y eso queda consignado en la frase en la parte posterior de la tapa: "A splendid time is guaranteed for all" (un espléndido momento está garantizado para todos).

Clip: The Beatles, "A Day in The Life"